在細雨中呼喊

一個浪漫的名字，卻不是訴說浪漫的故事。是一個人的回憶。雖然主角是故事的角色之一，但他卻完全以第三者的眼光講這個故事。

主角的無賴的父親──孫廣才，只疼鍚長子，對其子、其妻、以至其父都一視同仁的無情。無情不是殘忍的無情，而是沒有感情。對其子，態度冷淡，呼之則來，揮之則去。對其妻，他就看中了她默默忍受的「優點」，而經常鑽到寡婦的雕花床上。對其父，則認為他是家中的蛀米蟲，而對他加以奚落、對抗、鬥爭。

至於孫廣才的父親，要是他一心老來從子就認真可悲。他作為肉球般寄往兩個兒子的家，不用想像他另一個兒子，要是生活可能的話，又或者有十足孝順的話，他也不用來來往往。以玫他日後跟孫廣才鬥法。其中有一次他故意跟他兒子對抗，故意讓飯碗摔破在地上，他怒氣沖沖的兒子向他要發作了，他便贈了他兒子一句「這碗可是要傳代的啊」，就是說有一天你都會受到如此對待吧。

除了主角的家庭，書中還其他人物，各有各的故事和際遇。其中我最在意，也是令我感到最親切的角色是蘇杭。他性格柔弱，跟他愛出風頭的弟弟蘇宇南轅北轍。書中的男性都這麼剛烈而好表現，又各有個性，筆者卻又偏偏把這個提平平無奇的蘇杭提出來。我想所表現的是，除了他和主角以外的書中男性所沒有的纖細、敏感而含蓄感情吧。這樣說好像說成他是女生似的，只是訴說着不同的感情和觀感。看着他和蘇宇是純粹的對比吧。可憐的他，生命跟生活一樣平靜，早逝的他，不知怎的給我一陣哀怨和浪漫。

除了回憶形形色色的人，我還想這其中可能另有主提吧，就是孤獨。書中的人都彷彿一個一個獨自存在似的，各種似有還無的關係，主角在小時候被遺棄的故事貫穿整本小說，他一個人去陌生環境、一個人上學、一個人去感受世界、在一個幾乎將自己遺棄的家庭…要說的是「人始終是孤獨的」嗎？

余華的《在細雨中呼喊》

陶藝‧Season3

      
      
      
      

頭七個陶壺都是用一磅半泥做出來的，之後的是用兩磅泥來做的。泥多了，就可以拉高些、大些。

黑色幽默

實在很喜歡這作家的作品，他的長篇作品多以新中國為背景，但不既予以歌頌，他不肆意批評，只踏實地寫出中下階層的生活。他就是非常出名的內地作家余華。

雖然第一部讀的作品是最新的《兄弟》，但實在非常精彩。上、下兩部小說娓娓道出李光頭兄弟的一生。上半部開始的時候是一個小無賴的故事，李光頭生父因「屁股」而死，只是有其父必有其子，看了是會讓人發笑的「屁股」故事。可是後來讀完會讓人痛不慾生，宋凡平和宋鋼的父子的出現，隨着兩個單親家庭合一，然後宋凡平在文革時被批，道出現實和人心的殘酷和當時社會人盡皆知的混亂狀況，兩個沒有血緣的兄弟就這樣失去雙親；下半部卻讓人感到荒誕卻真實，賣垃圾起家的有李光頭可能真有其人，反正中國神秘富豪多的是。李光頭富貴起來，偷了細佬宋鋼的妻，可憐當時老實的宋鋼臥病在床。事件揭發了宋綱黯然離去，讓那兩人苦渡餘生。兩兄弟如此糾纏不清，有情、有義、也有背叛。

之後是《活着》，就是以前張藝謀導演，鞏俐主演過的那部電影原著。余華純熟地操作着故事佈景，人物的膚色、衣服，甚至日光的強度，影響着泥土的濕潤程度。以致讀着的時候，彷彿福貴就在眼前。看着他如何敗去他爹的身家，怎樣成家、經歷，他的家人如何一個一個永遠離開他，他怎樣在死亡的陰霾下默默活下去。是一個悲涼但不消極的故事。人物名字都十分貴氣，不像是窮人的名字，這會是一種諷刺嗎？

最近讀完的是《許三觀賣血記》，初時給可怕的書名嚇倒了，原來也不是怎麼壞的故事。同樣的時代有着不同的故事、不同的生活、不同的遭遇，仍然是這麼細緻。許三觀的生命是賣血開始的，賣血換來了他的老婆，換來了他的情婦，換來了他大仔的賠償，二仔的前途，換回可能破碎的家，人生的大事盡以賣血換來，以為後來會因此出什麼岔子，只是許三觀老來三子尚在。這是我讀過他最不傷感的故事，故事中要走的人都得善終。故事其實算是溫情洋溢的，一家五口過着清淡的生活，一同熬過飢荒。許三觀認為不是自己而最不該疼錫的一樂，到後來反而是他最上心的一個。

除了時代大致一樣，他們同樣寫出那個時代的人的教養。無知在余華筆下成為幽默，有很多我看起來可笑的對白，我懷疑內地人到現在還說得出。

現在正讀着他的《在細雨中呼喊》。

一把木椅

看罷《一章木椅》，便很想擁有一把中式木椅。我是十分木椅的，它不像鐵造的那麼冷冰冰，而且透氣，可謂冬暖夏涼。對於聞名遐邇的「設計師椅子」(Designer Chair)，看是好看，型也是型，可是我老認為它們似是實驗品多於實用，而且坐過之後，也不是怎麼舒服。相反，雖然小時候因為中式椅子太過硬，而且只得木紋點綴和多是深啡色而未令我垂青，但現在卻很喜歡它們樸實中的華麗，而且高低適中，便也坐得舒服了。

那些中式木椅原來頗多變化的，而且製作一把中式木椅彷彿建造一座建築物。不要以為無釘的中式木椅不穩固，原來木料是原木中最堅硬而不被蟲蛀的部份，出名的木材有梨、紫檀、酸枝等，單是這方面就得以十年為單位計算，即是每十年才不知長出多少可倛造椅子的木料。那麼，造一張椅子便是幾十年以至數百年的東西了。再者造椅子的技巧、過程、形色，也是從過去不斷汲取、修正和改良的結果，這都是時間。加上師傅的匠心獨韻，才形成這樣的一椅子。

這樣的椅子左右了人們的生活，在還有皇帝的中國，除了舒適，就不免要為它添上一層道德意義。所以不同的造型、裝飾，擺放的位置，便左右了使用者的日常生活。又，原來古代中國人是蓆地而坐的，椅子是從其他民族傳入中國的。這樣，單是蓆地而坐，是跪，還是坐在椅子上就已經是一門學問了。

不得不說的是，《一章木椅》的確深入淺出介紹中式木椅，多圖之餘文字不算艱深，前半段是中國坐的歷史，後半段是中式椅子的故事。

今季的書單

簡體書：
《許三觀賣血記》　余華
《在細雨中呼喊》　余華
《靈魂飯》　余華
 《清俗紀聞》　中川中英
《篆刻十講》　趙熊
 《中國書法家全集‧金農》　河北教育出版社

  繁體書：
《曾經》　林夕
 《香港，醒醒！》　香港經濟日報
《一章木椅》　趙廣超
《WHY we blog?》　MySinaBlog
 《流浪集　也及走路、喝茶與睡覺》　舒國治
 《06/07 俄羅斯‧東歐遊》　歐陸旅運

  英文書：
《EUROPE》 DK

深圳遊‧買買茶葉買買書

深圳地鐵的指示，連標誌都跟足香港。




鮮蝦金沙腸，看上去似炸兩，其實是蝦春卷腸粉。




買回家放的七子茶餅（普洱茶餅）。
據說要存放八年茶質才比較好，像紅酒一般。



各色茶餅，價格以年份釐訂，越陳越貴。
架上茶餅平的數百元，
最右上角的「茶王」是1905年產的，一磚便十多萬了。


茶海上放置了各色各樣的茶杯和茶壺，試茶用的。




也擺放着小擺設。




南瓜形的煙灰缸，木造，不用時可蓋上。




向書城中心城出發，地鐵羅湖站。
月台格局跟香港差不多，也以書法點綴，以白色為主色。
建造時己有幕門。


車廂也以白色為主。
設計跟香港的也差不多，連輪椅位都一樣。
不過幾乎沒有圓位，很呆、很刻板。


科學館站站台上放着配合站名的鍵盤石凳。
遷就內地人的坐姿而造得較矮。



車廂是由長春車廠製造的。




書城中心城所在地，少年宮站。




少年宮站的凳是鉛筆形的。




少年宮站地面外觀。




書城外觀，有休憩草坪。




這就是少年宮。




附近的龐大建築物──市民中心。
跟再前方的會展中心成一直線。



書城招牌。




近年慶祝情人節成為潮流，而物價直迫香港的深圳，
情人節套餐兩位便要$399，只比香港平一些。



新春商場活動，少年們專心寫揮春。
他們用的紅紙上印有金色的別緻圖案。



待乾的作品。




書城一隅綴以竹石，既有庭園風味，又具現代感。




書城書店正上方的佈置。
令我想起京都天龍寺名信片上的雲龍圖。



書城書店室內正門前橫置的橋。
雖然橋面以磨砂玻璃建造，
但仍使正門隱藏和灰暗起來，有點兀突。


橋上看賣CD的一方，圓形的，彷彿音樂殿堂。




另一邊看書店，真的很大。
比起台灣誠品書店，面積追上了，但品味沒有提高。



整座書城四邊由不同而獨特的建設局包圍。
這一邊是跟少年宮隔書城對侍的圖書館和音樂廳。
這一帶除了少年宮和蓮花山公園，建築皆是對稱。


廿四小時書店，文明的象徵吧。總好過在街上流連。




比較有水平的室外佈置。




回程時在少年宮外水池，看到這告示。
為什麼用曱甴做標誌呢？



地鐵門前的箭咀排隊提示，有圖有字。




地鐵路線圖。




地鐵四號線月台路線圖。
皇崗站尚未開通，四號線暫時以單向行車。



地鐵真面目。




同樣的中文警告，英文卻不一樣，真奇怪。




車長室的門上有防盜眼，同樣令人不解。




坐了乘客的車。坐位兩邊的玻璃牆比香港的矮。




深圳口岸前的廣場，已完善起來。
已有一段時間沒有來了，真的面目全非。